Depresión: una historia llena de preguntas

Ella es silenciosa. A veces, no se ve. Se cuela en el alma, en los días, en la vida. Y permanece ahí, inmóvil, constante, latente.

Sí, a ella la conozco bien. Me acompañó a lo largo de mi adolescencia. Me acariciaba el pelo y, a veces, sentía que se reía de mí. No podía compartirlo con nadie. Principalmente, porque ni siquiera yo entendía qué pasaba.

Durante distintos periodos de mi vida, se hacía más intensa. Yo intentaba, como fuera, pero no lograba sacudirla. Y, así, fue pasando el tiempo y creo que aprendí a convivir con ella. A veces, se asomaba y yo la abrazaba.

Me hacía quedarme en cama. Me sentía abatida, agotada, resignada. Y, aunque no hubiera ningún factor externo a mi alrededor que lo disparara, las lágrimas salían de mis ojos, sin parar.

Inventaba, incluso, que no me sentía muy bien físicamente. Me duele la cabeza o la barriga. Seguro comí algo que me cayó mal. Y, así, disfrazada de síntomas físicos, ella se acomodaba y se expandía a sus anchas.

Todavía hoy, después de tantos años, de tantas historias, de tantos procesos, se me cuela en las mañanas de repente. Cada vez con menos intensidad. Cada vez menos presente. Pero, sin embargo, no desaparece.

Solo ahora, después de tanto, me ha ido revelando su nombre. Las primeras veces que lo escuché me asusté. Pensé que tenía que ser un error. Que alguien que lo tenía todo, como yo, no podía tenerlo. Y, así, con mayor consciencia y mayor aceptación, hoy puedo decir su nombre fuerte claro: DEPRESIÓN.

Veo a esa yo más joven, que se desangraba en tinta con poemas tristes, que llenaba libretas enteras de dolor. Esa yo que se sentía sola, aunque estaba rodeada de amor. Que se sentía no vista, no querida, no reconocida. Ahora la veo y a su frustración.

¿Cómo puede uno estar deprimido si no hay ninguna razón aparente para estarlo? Ya no era solo el sentimiento inexplicable de desvalía y malestar, si no, que además, a todo esto, se le sumaba el no entender. El no poder hacer las paces con la idea de estar deprimida.

¿Me estaré volviendo loca? Esas voces en mi mente no me dejan en paz. ¿Qué me pasa? ¿Por qué no tengo ganas de abrir los ojos, de bañarme de salir? Y, así, mi amada yo se cuestionaba. Y no siempre encontraba las respuestas.

En el proceso, sin embargo, descubrí muchas herramientas que aliviaban mi dolor. Gané entendimiento, solté lo que no me pertenecía y pude honrar mi proceso. Busqué ayuda, una y otra vez. Y, todavía hoy, lo sigo haciendo. Cuando la siento a ella sentada en mi casa, ya no le temo. La miro de frente y le pregunto qué me viene a enseñar. La abrazo y la dejo estar un rato. Y me sumerjo en esa oscuridad, la mía, la que nadie ve y nadie entiende y sobre la que, casi nadie, sabe. Y ahí me quedo un rato. Y un poquito más. Y lloro y lloro y lloro, como una bebé desesperada pidiendo a mamá. Y llega un momento en el que, entre sollozos y agotada, agarro el teléfono. Escribo, llamo, pido ayuda.

En mis momentos de claridad tengo ya identificadas a esas personas que me pueden ayudar. Amigas o familia que ya antes me han sacudido y me han ayudado a conectar nuevamente con la luz. Por eso, cuando los atisbos de depresión aparecen acudo a ellas. Porque ya sé que no puedo sola. Y no quiero hacerlo todo sola. Porque creo que entre todos podemos ayudarnos más. Porque recuerdo que cada uno tiene algo que aportar.

Y, así, me he permitido, poco a poco, no comerme sola al dolor. Y, así, me voy permitiendo amar y ser amada. Sostener y ser sostenida. Ayudar y pedir ayuda. Ahora comprendo que, incluso, mis momentos de más profunda oscuridad me han traído grandes regalos.

Ahora sé, con plena certeza, que cada experiencia trae consigo aprendizajes maravillosos, que no hubiera podido tener si las cosas hubiesen sido distintas. Pienso en lo importante que es poder hablar abiertamente del tema, que se normalicen los sentimientos que, con tanta frecuencia catalogamos como negativos. Que se den facilidades para expresar, para compartir, porque, a veces, lo único que necesitamos, es saber que no estamos solos. Que no somos los únicos que atravesamos las tormentas del alma.