Desórdenes alimenticios: señales y síntomas

Carla tiene 14 años. Está en clase mirando por la ventana. Hace rato ya que dejó de prestar atención a lo que dice la profesora. Se siente algo mareada y le gruñe la panza.

Desayunó un café con leche y le dijo a su mamá que comería en el comedor del secundario. Pero en realidad se lleva de casa su propio menú: una manzana. La come lento, con desgano, en el patio lejos de los platos y tuppers de sus compañeros. A veces, le hacen algún comentario pero la mayoría pasa desapercibida. La realidad es que tampoco es la única de su compañeras con “poco apetito” y sabe que más de una envidia su talante.

Al salir de clase va caminando lento a la parada. El sol pega fuerte aunque ya sea de tarde. Toma un poco de agua. Al sentarse en el bus saca de la mochila Abzurdah, una novela que le prestó una amiga. En ella, una chica de doce años se enamora de un tipo mucho mayor, es un amor no correspondido. La protagonista entra en un bucle autodestructivo. Pero Carla es chica también y no lo ve. Solo puede identificarse con esa protagonista que sufre y dice “Siempre fui un cero, bien redondo y gordo”.

Mientras lee, abre la mochila, es como un reflejo, ya ni se da cuenta. Su aliado fiel es una pajita de plástico que mastica de manera frenética. Fue el sustituto de los chicles que leyó en algún lado que despiertan el hambre.

Al llegar a casa deja el libro. Prende la computadora para mirar un nuevo capítulo de Gossip Girl. En la pantalla, Blair abandona la mesa del restaurant gourmet y se arrodilla en su vestido de diseñador. Está encerrada vomitando en el baño. Blair. Y Carla también. Para eso también le sirve la pajita de plástico. Porque tenía mucha hambre y abrió la heladera y arrasó. No pudo controlarlo.

Y se enoja y llora. Porque sabe que eso de vomitar no le da resultado, porque vomita y vomita pero no adelgaza. La salida es no comer pero le falta voluntad. Agarra fuerte el dije que le cuelga del cuello y hace una oración. Es un corazón, el dije puede abrirse y se intercambian las piedras de dentro. Del lado de adelante se ve rojo con flores de colores, el lado de atrás queda oculto. Dice Ana y Mia en rotulador negro. A ellas les pide ayuda, que la acompañen, que no la dejen sucumbir.

Supo por Ana y Mia gracias al libro. A veces se pregunta si su amiga se lo habrá prestado a propósito. Si su amiga la veía gorda o qué significaría prestar semejante libro. Era un éxito y arrasaba en ventas. Pero nadie hablaba de Ana y Mia en persona, ni en la clase ni en los recreos. Carla entraba en internet y leía los comentarios de otras chicas en los blogs, sus mensajes de apoyo y sus confesiones de recaídas. Ana por anorexia, Mia por bulimia. Y los argentinos que tienden a hacer santos a cualquiera. Las creyentes les rezaban, otras, como Carla, las tenían de guía. Como algo más allá, una presencia. Tal vez les resultaba más fácil de creer estando en ese limbo, al borde del desmayo constante, donde todo se mueve más lento y las cosas pierden color.